Esta mañana ha entrado en la consulta una madre a la que conozco desde que nació su hija. Se sentó llamándome por mi nombre, por la familiaridad que generan años de consulta. Pero esta vez, parecía llevar el peso del mundo. Su hija, dijo, había desaparecido tres días. No de casa —eso lo supe enseguida—, sino de ella: "Bilbi, la he perdido y no sé qué hacer". Desaparecida hacia adentro, hacia una pantalla, hacia una red que tiene nombre de tienda pero vende cosas que no se deb

Hay una cosa que pocas madres se atreven a decir en voz alta en la consulta, pero que casi todas llevan dentro desde el primer momento: el miedo. No el miedo de las películas. El otro. El que aparece a las tres de la madrugada cuando el bebé tose raro. El que llega antes incluso de que nazca. El que susurra, bajito pero constante: ¿Y si no soy suficiente? Hoy quiero hablar de ese miedo. Porque después de años acompañando familias, y después de leer El miedo y yo, tengo algo m

Hay una conversación que se repite mucho en consulta. Entra una familia, hablamos de alimentación, y en algún momento sale el tema del pescado. Y entonces aparece una mezcla curiosa de culpa, confusión y preguntas acumuladas durante meses. Que si mejor fresco. Que si el congelado pierde propiedades. Que si hay que congelarlo siempre por el anisakis. Que si el mercurio. Que si la panga es veneno. Que si mi hijo solo come barritas y no sé si eso cuenta. Y, por supuesto, la preg